是名男性。肩宽腿长，黑发茂密，慵懒安静地微微侧坐，蒙着黑色口罩，浑身上下泄露着动人的成熟。

车厢昏黑，他的剪影在窗上。

睫毛又密又翘。

意识到她目光，他看过来，与她眼对眼。

这双柔情的男人眼，叫停了一切——雨被凝在澄明的秋空，人群寂在原地，城市售卖声渐渐消音，周围的声音像灰尘一样落在地上。她停顿在时间线上。

瞳孔颜色和人一样淡。

这眼睛，我认识。她想。

月光如洗，那样静，静到你能听到月光摩擦车厢的声音。

但不是他。她想。

江漫的衣服不会这么皱，鞋面也有很重的灰。这人清冷的俊秀中更多是颓丧与疲惫。

她闭了闭眼，有景象，走马灯一样旋到了她面前。

——那是江漫快高潮的模样。

呼吸克制，偶尔微喘。恬淡无波的双眼，眼皮垂下来。

胯微微动，又警觉地不动了。想发出某种声音，但又忍掉了。唯一有波澜的，是他的命根，越来越硬，挺立着，壮了，蘑菇的孔眼里不停泌出粘液。

即使射精，他的姿态也是平淡的，沉静的，没有一点兴奋和躁动。并不感兴趣似的。

这种似有似无的色情。

让他有着说不清道不明的欲感。

甩走。

几个月来，常事了，偶尔会想起他。若不想，那她对这段感情也不算多认真。

黑车厢，窗上雨点滴成了线，雨气涳濛，虚糊了外面。红伞黑衣的女人，黑衣黑帽的男人，人流来去，被车一一掠过。

她突然偷偷看他的后脖。

太暗了。

收回眼。

许久，路灯来了。

她借着光仔细打量他的腿、腰、肩，和后脖。

唔。

看到了——

/

路柔把眼投出窗外。

司机拧开了音乐：《不过人间》。男性歌声在唱如何原谅痛苦。

目的地是姜人海新租的老小区。

他最近参加羽毛球省内比赛，成绩不错，赚了笔奖赏——但不多，于是搬出校，拒了父母的接济，自力更生。

他总有办法赖着她。赖久了，怎么推也白费，索性半温不火的搭理。这一两个月，关系渐近。因为快习惯了姜人海。

她想：江漫。我在习惯新的人选了。

车行十多分钟，姜人海打来电话，问她到哪了？她回，几分钟。他说我的朋友都到了，就差你了。

她说：姜人海，记得给我开一下单元

身旁的男性忽然开口了：师傅，能换首歌吗？

她一下握紧手机，手指紧张，还是颤抖了。喉腔干涩。

声线中的每一个声调，电梯，在她头顶，害她莫名动情的罪魁祸首。

司机说行。切了首《后来》。

两人连续的沉默。

她呐呐回着姜人海，心已经不在这了。

关上手机，她说：师傅，停一下。我下车了。

司机：离印玉小区不是还段路吗？

有朋友在等我。我先下了。

于是司机踩下刹车，停了，她很快拉开车门，离开这鬼地方。

反手，车门要关上了。

他突然开口，声音低沉：生日快乐。

车就开走了。

留她在灰尘里，眼呆呆地，手很冷，看着远去的车牌，不停眨眼睛。

忘了，今天她过生。

/

白江有和她谈过江漫的去向：我知道他去了哪。

她的脸在说无聊：嗯。

你不想知道？

我先走了。

江漫不喜欢别人说他的脸。一次比赛，有评委因为他的长相，没表演前就给了最低分，还嘲讽说最看不起用脸拿分。这是他遭遇过最不公平的一次。所以一旦有人夸他的脸，他就觉得是看轻他的才华。

江漫希望别人认可他的最出众的价值是在古筝上，而非外貌。

白江说完，淡淡不屑：你看上江漫不就因为脸吗？你真的了解他吗？知道他为什么不碰人吗？理解过他的过去吗？路柔，我真没搞懂，凭什么是你？

路柔笑了一下：你知道他再多，他又知道你多少？

这次对话后，两人便礼貌地疏离了。

她知道：她根本没有走进他内心。

他锁着那儿，也不让她走。

——发散了那么多，回过神，她已不知走哪去了。随便下的地方。

为什么对她说这些话？

你不是无所谓吗？

突然想到上一年过生，她对他说过一句话——我就想生日那天…

一下便怨恨了：我随你的意思，老实本分，再也不招惹你，再也不打听你。你这又是什么意思？是还不够吗？你还要让我怎么样？

快走到印玉小区，没多久。

有个男人奇怪。

站在姜人海家对门，只是沉默地抽烟。